Es posible que mañana no te encuentre,
–será de medio día,
tarde o noche, ahora nadie sabe–
que al llegar
solo vea el hueco de tu cuerpo
estampado en la cama
con su húmeda sábana,
la máquina ya quieta
y el doctor exhausto buscando el tapabocas

como si un virus novedoso e infinito
te hubiera llevado
sin escudos aún
hacia la orilla del cosmos,
allá,
a los precipicios,
hacia el misterioso
y diminuto laberinto
donde la enfermedad se gesta…

Es posible que nunca
sepa nada de tus huesos,
de tu abrazo
si me dejaste algo,
un jazmín
un beso
un colibrí o al menos la sonrisa del café

que estén tus pulmones destrozados
congelados
en algún frigorífico
o recibas sin ritos ni ceremoniales
las paladas de tierra
bajo esa fosa común donde fue nuestro parque

Ver ahí tu vacío
tu ausencia irreversible
y sin saber qué hacer,
será mejor darle un guiño a la muerte
pero no a la coqueta, no,
no la del día de muertos
con la que jugamos cada 2 de noviembre,
sino la muerte grande
la astuta
que se filtra en los aires
y en la sombra,
la muerte
que baja el rascacielos
navega en algún barco

barrios

aeropuertos

la nunca derrotada
por misas ni sermones
la muerte que no se rinde a un dios
ni a honestas peticiones
o discursos optimistas
de cínicos sin ciencia

la muerte universal
la enorme
la gigante
la siempre victoriosa
que ahora me rodea
y toca a nuestras puertas

La muerte de pandemia

que te llevó así, como si nada,
como llega la primavera en marzo
o en abril las flores de esperanza…

Keyes, California, abril de 2020